Daily Memo - ㅁ 지난 메모 보기 ㅁ

10/6/12 비 내립니다.

달강, 추락 사고를 당하다 ::: 2010.5.26. 오후 7시경에 일어난 사고였다.

 

                                       아파트 지하 주차장에서 차 문을 열자마자 녀석이 1층으로 뛰쳐 올라 갔다.

                                       워낙 순식간에 일어난 일이라 손 쓸 틈도 없었지만, 설마 무슨 일이 일어날 거라고는 예상치 못했다.

 

                                       그런데 달강, 그만 어른 키 보다 더 높은 2m 높이의 1층 화단에서

                                       지하 주차장쪽 계단, 거친 시멘트 바닥으로 굴러 떨어지고 말았다.

                                       

                                       뒤를 돌아봤을 때, 달강은 움직이지도 못한 채 그대로 납작 엎드려서 떨고 있었다.

                                       나는 그때 비명을 질렀던가,

                                       소리를 질렀던가,

                                       화를 냈던가? 기억이 나지 않는다.

 

                                       그냥 아득하게, 마치 세상이 갑자기 음소거 되면서 그대로  Fade out 되는 느낌이었다.

 

                                       정신을 차리고 달강을 마주 봤을 때,

                                       녀석은 신음소리조차 내지 못하고

                                       연신 입에서인지, 주둥이에서인지 흘러나오는 피를 핥고 있을 뿐이었다.

                                       공포와 겁에 질린 달강은 그대로 계속 엎드려 있었고, 일어서지 못했다.

 

                                       억장이 무너지는 것 같았다.

                                       도무지 이 현실을 받아들일 수가 없었다.

 

                                       다행히도 뇌쪽에 이상은 없어 보였다.

                                       만약 떨어지는 순간 머리쪽이 먼저 부딪쳤다면, 살아남을 수 없었을 것이다.

                                       운 좋게 착지 자세는 비교적 안정되어 보였다.

 

                                       동물 병원으로 급하게 전화를 걸었지만, 전화를 받지 않았다.

                                       서귀포에는 그 시각에 동물을 데리고 갈 수 있는 응급실도 없다.

                                       가슴이 너무 답답했다.

                                       이래서 사람들이 대도시에 살려고 하는 것인가.

                                       동물도 이러한데,

                                       하물며 자기 자식이나, 가족에게 이런 긴급한 사건이 발생했을 때 발을 동동 굴러본 사람이라면,

                                       누구나 의료 인프라가 잘 구축된 대도시에서 살아야 한다는 굳건한 철학 따위를 갖게 것 같다.

 

                                       집으로 데려와서 달강의 상태를 좀 더 천천히 살펴보았다.

                                       이럴 때 동물과 의사 소통이 되지 않는다는 것이 너무 힘든 것 같다.

                                       어디가 아프냐고, 괜찮냐고 묻지도 못하는 상황이 너무 마음 아팠다.

 

                                       다리에 전혀 힘이 없는 달강은 여전히 걷지 못하는 상태였다.

                                       가끔 일어서서 움직이려고 하면, 그대로 고꾸라져서 바닥에 머리를 다쳤다.

                                       그것을 지켜보는 것은 정말 끔찍한 고통이었다.

                                      

                                       무엇보다 달강의 상태를 알 수 없다는 점이 더욱 답답했다.

                                       엑스레이라도 찍어볼 수 있다면, 어디가 부러진건지, 금이 간건지, 뇌에는 정말 별다른 이상이 없는건지...

                                       아무것도 알 수 없는 불확실한 상황은 자꾸만 극단적인 상상을 하게 만들고,

                                       불안과 초조함은 극에 달하였다.

 

                                      모든 것이 다 내 탓인 것만 같아서 너무도 가슴이 아팠다.

                                      자꾸만 스스로를 탓하게 되고,

                                      '차 문을 열지 않았다면', '아니 데리고 나가지 않았더라면' 식의 의미 없는 가정을 되풀이 하면서

                                      스스로를 할퀴었다.

                                      자식을 키우는 부모들은, 정말 부모들은 어떻게 자식을 키우는 것일까?

                                      내가 대신 아파주고 싶다는 표현이 실감이 났다.

                                      적어도 내가 아프면,

                                      응급실로도 실려 가기라도 하고, 여거 저기가 아프니 어떻게 해주세요, 라고 말이라도 할텐데.

 

                                      그래도 고무적인 것은 달강이 음식을 거부하지는 않는다는 사실이었다.

                                      이는 내장 기관에는 특별한 이상이 없다는 신호로 매우 매우 긍정적인 것이었다.

                                      토하지도 않고, 지각도 분명한 것으로 보아 뇌에도 큰 문제는 없어 보인다.

                                      걷기를 시도할 때 넘어지기는 하지만, 여기 저기 만져보았을 때 고통을 호소하지도 않는다.

                                      가장 심각해 보이는 앞 다리, 발 끝을 꼬집어 보니 반응을 하는 것으로 보아 신경도 살아 있는 것 같다.

                                      이런 객관적 정황들은 달강이 그리 심각한 상태가 아니라는 것을 방증하는데도

                                      내 불안과 고통은 좀처럼 잠들지 않았다.

 

                                      이대로 달강은 반신 불수의 몸이 되는 것인가.

                                      영영 탐라대학교 운동장에서 말발굽 소리를 내며 힘차게 뛰던 모습을 다시 볼 수 없는 것인가?

                                      만약 상반신을 계속 끌고 다녀야 한다면, 어디서 전용 보조 기구를 맞춰야 하나?

                                      서귀포에서는 힘들텐데, 육지로 데려가야 하나.

                                      생각은 꼬리를 물고 점점 더 극단적으로 내달렸다.

 

                                      갑자기 아는 분이

                                      달강의 동물 병원 원장 부인(달강의 미용사이기도 하다.)과 친분이 있다는 것을 우연히 들었던 기억이 났다.

                                      평소 내 성격같으면 누군가에게 도움을 받기 위해 전화 거는 일을 하지 않았겠지만,

                                      조금 망설인 끝에 결국 전화를 걸었다.

                                      하필이면 전화를 받은 지인은 시아버지의 상중이라 정신이 없는데, '개 때문에' 전화를 걸었다는 것이

                                      너무도 미안하긴 했지만, 염치를 차릴 상황이 아니었다.

                                      우연히도 그 초상집에 그 동물병원 원장님의 부인이 조문을 와 있다면서 바꿔주겠다고 했다.

 

                                      고맙게도 내 다급한 심정을 충분히 이해해주고, 이것저것 조치 방법을 알려주었다.

                                      원장님과는 연락이 되지 않고, 연락이 되어도 사실상 지금 할 수 있는 방법이 별로 없을 것 같다면서

                                      내일 아침 9시에 병원으로 달강을 데리고 오라고 했다.

                                      사실상 큰 도움이 되지는 않았지만, 그래도 많은 위안이 됐다.

 

                                      계속 숨을 헐떡이며, 심장이 미친듯이 뛰는 달강은 신음 소리 한번 없다.

                                      너무도 공포스럽고, 힘들텐데.

                                      동물들은 정말 죽기 직전까지 가는 고통이 아니라면, 아파도 아픈 내색을 하지 않는단다.

                                      아마도 자연 세계에서 부상이나 질병은

                                      곧 무리 내에서 내쳐지거나

                                      상위 포식자의 먹잇감이 될 위험성을 의미하기 때문에 본능적인 처신이 아닌가 싶다.

                                      

                                      내가 너무도 사랑하는 달강의 까맣고 반짝이는 까메오 과자를 닮은 입술도 찢어지고 부었다.

                                      이빨도 두개나 깨졌다.

                                      하지만 이런 것들은 작은 문제인지도 모른다는 생각에 더 가슴 아프게 아침 해가 밝기만을 기다렸다.

 

                                      동물 병원에 가니 문을 연다는 시각, 9시가 지났는데 아직 출근 전이다.

                                      단지 5분이 지났을 뿐인데, 사람이 얼마나 애가 타는줄도 모르고 이렇게 늦게 출근 할 수 있냐며,

                                      아주 이기적인 불평을 하고 있을 때쯤, 원장님이 출근을 하셨다.

 

                                      진정제를 놓자, 녀석의 온몸에 팽팽하게 흐르고 있던 긴장이 스르르 풀리고, 엑스레이 촬영이 시작됐다.

                                      작은 흑백 모니터에 촬영된 달강의 뼈 이곳 저곳이 비춰졌다.

                                      다행히 부러진 곳이 없단다.

                                      나는 혹시 뼈에 실금이라도 간 것이 아니냐며 재차 확인을 했고, 실금도 없다는 원장님께

                                      혹시 뼈에 아무 이상이 없어도 신경 이상이나 기타 다른 이상으로 영영 걸을 수 없을 가능성은

                                      없느냐며 지금 생각해보면 좀 어이 없는 질문들을 해대고 있었다.

 

                                      그럴 가능성이 아주 없는 것은 아니지만 원장님의 소견으로는 사나흘 후면 걸을 수 있을 것이란다.

                                      그때서야 희미하게 번지는 안도의 한숨.

                                      의사라는 직업이 그토록 멋지고, 위대해 보이는 순간이 없었다.

                                      욕도 많이 먹고, 훌륭하지 않은 의사들도 분명히 존재하지만 사람을 위하건 동물을 위하건

                                      정말 멋지고, 좋은 직업임에 틀림 없다.

                                      누군가 아픈 사람을, 혹은 아픈 동물을, 아프지 않게, 죽지 않게 만드는 손길이란 말이다!

 

                                      늦게 사적인 시간에 전화를 했던 것도 그렇고, 결과가 좋은 것도 그렇고 모든 것이 너무 고마와서

                                      간단하게라도 사례를 하고 싶었다.

                                      돈은 사양할 것이 분명하고, 파리바게트에서 도리야끼세트와 롤케이크세트를 사서 선물했다.

                                      아직 진정제 때문에 정신이 가물가물한 상태에서도 나를 알아본 달강은 꼬리를 흔들어댔다.

                                      짜식, 눈물겹네.

 

                                      집으로 돌아오니 온 몸에 힘이 쭉 빠진 달강은 계속 반수면 상태에 빠져 있었다.

                                      한결 안심이 됐다.

                                      

                                      그 이후로도 한동안 달강은 변을 보지 못하다가, 이내 몇일 동안 계속 설사만 해대고

                                      사나흘이면 걸을 수 있을 것이라는 소견과는 달리 일주일이 지나도록 절룩거렸다.

                                      몸을 시원하게 흔들지도 못하고, 꼬리를 흔들지도, 반갑게 맞이하는 특유의 회전식 세리모니도

                                      그리고 양말 벗기기도, 물고기 인형 물기 놀이도 아무 것도 하지 못한 채 시간이 지났다.

 

                                      비교적 음식은 잘 먹었지만, 가끔은 음식을 거부하며 거친 호흡과 불규칙한 심장 박동으로

                                      무던히도 내 애를 태우면서도 시간은 꾸역 꾸역 더 흘러갔고,

                                      이주일이 지난 지금은 건강을 많이 회복했다.

 

                                      이제는 제법 꼬리도 세차게 흔들고, 몸도 부르르 털고, 잘 걷는다.

                                      여전히 서 있는 자세가 어정쩡하고, 가끔은 짝다리를 짚거나

                                      한 쪽 다리를 김동성 선수의 쇼트트랙 날 내밀기 자세를 취해서 슬픈 웃음을 자아내기도 하지만

                                      그래도 달강, 정말 많이 좋아졌다.                                      

 

                                      높은 곳에서 떨어졌기에 고소공포증 같은 것이 생겨 아파트 베란다는 나가지도 않을까 걱정했는데,

                                      아무일 없다는 듯 평소처럼 베란다에서 아래 세상을 내려다보며 구경하기도 한다.

 

                                      오히려 나만 지하 주차장에서 계단을 올라갈 때마나 가슴이 미어지는,

                                      외상후 스트레스성 장애! 를 앓고 있다.

 

                                      달강, 건강을 회복해줘서 고마워.

                                      아니, 실은 아프더라도 그냥 살아 있어줘서 고마워.

                                      모든 것이 다 미안해.

                                      사랑해, 달강아.

                                      부디 부디 오래 오래 건강하렴.

 

                                      그리고 세상의 모든 부모들,(동물을 입양한 사람들까지 포함해서) 모두들 힘내시게.